

民國六十幾年，拄才退伍揣無好頭路，暫時佇一个社會福利機構做雇員。

小鎮的人口較臨三萬人，大街路闊度無上五公尺，小巷更加免講。佇這個人少車少的所在，十字路口這間辦公廳，雖然四十坪土地中央起兩樓爾爾，已經算是真豪華。尤其四籬輾轉彼數十櫳超過八十冬、枝骨矮頓粗大的七里香，到開花期一片白雪雪芳貢貢，閣親像富貴人家的花園。聽講有一站逐家咧瘠盆栽，這種老櫳七里香一盆喝甲幾若萬籬。

這個社會福利單位強調「清廉」、「奉獻」、「信任」，主要工課是募款佮救濟，事務無濟但是真雜，平時職員隨人無閒，只是半晷仔四點外會閩二十分鐘啲一泡茶，小可開講一下。

一直到一个福州阿伯來上班，辦公廳開始有趣味起來，話題也加真濟。

福州伯仔瘦卑巴（sán-pi-pa）行路酥腰，毋過下斗擗懸懸，目矦金爍爍，耳空搯利利，親像一隻相著弓蕉隨時準備欲倚去搶的猴山仔。阮看著伊的形體就想欲笑出來。

毋但伊的外表，伊的加入也予阮有足濟閒仔話。譬如上班第二工，有人問伊按怎得著這個頭路，伊就用台語講：

「我某仔囡攏佇大陸，一雙跤挾兩粒孱浮綴國民政府來遮認真拍拚，建設三民主義的復興基地，無功勞嘛有苦勞，共我照顧一下嘛當該然！」

伊講話 ngiauh-ngiauh 叫，福州腔真重，阮認真聽恍恍聽有，只是講著屨……啥物的時陣，走音傷嚴重，逐家聽甲哈哈大笑。

無佹久，福州伯仔就現出伊的本性（伊講是美德）——「勤儉」。

逐下晡淋茶的時間到矣，伊就擰一枝中範的沖仔罐訪問四個課室，討茶葉。晘一輾了後，茶鈷就八分溼，拈一寡罔塑膠袋仔，沖水落去，茶葉閣會膨甲溢佇桌面。聽講按呢予拈一個月，除了淋去的，賸落來的竟然有半斤。

逐个下暗，伊一定騎五分鐘的鐵馬，來辦公廳大小便。伊講：

「響應政府提倡節約能源啦！阮兜愛省水。」

伊擔任總務採購（kòo），辦公廳一堆表格用紙，一擺擺印兩萬張左右，誠奇怪，一個月就用完矣，伊就閣請印。閣較奇怪，一暝就印出來矣。彼暝，聽講有人看著伊的鐵馬大後架載物件，來來回回十外逝。

有一擺我去菜市仔買便當，聽頭家咧訕：

「恁娘咧，彼个講話 ngiauh-ngiauh 叫的，一粒便當五十爾爾也欲抽五籊！」

這有的無的攏變成阮淋茶配話的材料，毋過伊若像攏無聽著，照常逐下晡微微仔笑，提沖仔罐來討茶葉。



有一个禮拜一早起，員工來上班時陣，啊，四籊輾轉的七里香咧？哪會除甲無半穰，換一片一片拄好種落的韓國草？福州伯仔牽 hòo-sù 佇遐沃水，伊大聲喝：

「響應政府環境清潔週，按呢較無蚊蟲啦！」伊原在講話 ngiauh-ngiauh 叫，笑微微。

有人敲電話報告猶佇厝的主任要緊來看，代誌大條矣！

這個福建同鄉的主任叫伊入去講話，門關咧講一點外鐘。伊出來原在笑微微。毋過，過無幾工就離職矣。辦公室泡茶時間閣回復恬靜。



兩冬了後，聽講福州伯仔著癌症尾期，性命閣無外久。同事一場，逐家無計較就相招去共看。

佇巷仔內的瓦厝，門窗攏遛皮遛皮。真簡單的一房一廳一个灶竈，福州伯仔鬘佇厝內的枋床頂吐大氣。伊怨嘆一世人勤儉粒積一堆錢，欲死攏紮袂去。

眾人咧共安慰的中間，伊的契查某团對廚房捧一大盤好料的過來。一片一片敢若紅燒的肉乾，芳貢貢，兼有七里香的氣味。福州伯仔看著真歡喜，雄雄躡起來，倒手一塊空落喙，正手閣提一塊。是啥物好物？連欲死的人也食甲窰窰叫！

我真好奇踏倚去看覓，俺娘喂呀，肉乾頂頭閣有留一撇喙鬚的孫中山咧微微仔笑！



福州伯仔無倂久就過身矣。入木的時陣，倒手一疊孫中山，正手一本《三民主義》，誠滿意，笑微微。